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FASCÍCULO
N.º 8

fascículo s.m. (1794)
1 pequeno feixe 2 quantidade de ervas  
ou varas que se consegue levar debaixo  
do braço 3 feixe de espigas; gavela  
4 anatomia pequeno feixe de fibras nervosas, 
tendinosas ou musculares 4.1 anatomia trato 
ou grupo de fibras nervosas que funcionam 
associadas em maior ou menor escala 5 edição 
bibliográfica cada um dos cadernos ou folhetos 
que integram uma obra maior e que vão sendo 
publicados por partes 6 edição de texto número 
('cada edição') 7 morfologia botânica qualquer 
conjunto de estruturas ou órgãos filamentosos  
8 morfologia botânica qualquer tipo de inflorescência 
em que os pedicelos das flores se inserem 
contraidamente no mesmo nó caulinar
etimologia lat. fascicŭlus,i 'molhinho, 
feixinho, fascículo'
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HARRY E. SMITH

Tomás Cunha Ferreira
Sem título, [n. d.]
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K. S. Brown
Harry Smith gravando uma cerimónia Lummi, com Julius Charles (ao lado de Smith) e August Martin, Lummi 
Smokehouse, Reserva Indígena Lummi, Washington, c. 1942-43
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124 Tomás Cunha Ferreira
Sem título, [n. d.]
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A música é contínua, apenas a escuta é intermitente.
Henry David Thoreau citado por John Cage

Ao cair da noite, muitos dos habitantes do labiríntico Hotel Chelsea 
migravam para um quarto sombrio e sem WC no 8.0 andar, onde 
Harry Everett Smith vivia entre pássaros de estimação e inquietan-
tes conjuntos de objectos que recolhia: ovos de Páscoa coloridos 
da Ucrânia, aviões de papel encontrados nas ruas de Nova Iorque, 
esquemas e figuras de corda de povos de todo o mundo, têxteis 
indígenas da América do Norte, coisas parecidas com hambúrgue-
res, cartas de Tarot, vinis de Folk, livros de magia e outras famílias 
reunidas por si e, quem sabe, entretanto perdidas. Esta constela-
ção-arquivo em órbita caótica (mas não descabida), fruto de uma 
antropologia sem regra praticada desde a adolescência, antes de 
tudo o mais informava e alimentava as suas próprias pinturas e ani-
mações em película, espalhadas também pelo quarto em  diferen-
tes latas e caixas, em prateleiras, no chão, na cama, na janela, no 
congelador.

Em 1968, Harry Smith tinha 45 anos, cabelos brancos, 
barbas desordenadas, e era para alguns uma espécie de xamã sem 
morada fixa. No pequeno quarto onde cabiam todos e tudo, satu-
rado duma névoa de marijuana, as noites eram um assalto aos  
sentidos e à percepção. Smith era conhecido por não terminar as 
frases, falando em elipses longas e difíceis de acompanhar, em 
pulos desconcertantes de assunto para assunto: arte e morte, ren-
das por pagar e pinturas de geometria mística, magia e projectos 
largados ao abandono por ataques de fúria ou mau feitio. O caos 
era para Smith (uma estranha, eficaz) forma de escrita cujas frases 
inacabadas estavam prontas a acolher o acaso e o desvio. A tribo 
irregular que se formava ao seu redor incluía casos perdidos da 
alta sociedade, jovens pretendentes a alguma coisa, um desconhe-
cido acabado de encontrar na rua, ou Leonard Cohen, Patti Smith, 
Robert Mapplethorpe.

Na indeterminação deste museu em transe, não se pode-
ria prever onde a noite iria acabar, em quem se iria esbarrar, o que 
descobrir ao abrir uma gaveta. Segundo Harry Smith, os objectos 
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e artefactos recolhidos eram «índices para uma enorme variedade 
de pensamentos, uma enciclopédia de configurações», um mapa 
em potência para ser desdobrado sem cessar, mostrando caminhos 
por trilhar e amplas extensões. Smith acreditava na presença do 
objecto e na interconectividade de cada obra de arte — uma contém 
todas — cada objecto de arte concreto contém o universal e o abs-
tracto. Os objectos trazem em si o movimento potencial de padrões 
e sistemas de interpretação que nunca se fixam totalmente, e a 
tarefa de desvendar esses padrões subterrâneos, trabalho que per-
manece em aberto, é-nos devolvida, a cada um de nós, com a pro-
posta de continuar. Não há um fio que guarde o caminho de volta 
no labirinto de Harry Smith, porque nós também avançamos com 
furor, ainda.

Robert Frank disse que o génio de Smith foi negligenciar a 
(subtil) diferença entre um vagabundo da Bowery e um académico 
com importantes teses publicadas. Alta ou baixa eram termos 
que, para si, jamais poderiam definir uma cultura. A sua inves-
tigação era em torno dos processos e da «natureza mutante dos 
materiais e das formas», do imperecível contido no perecível, do 
frágil e indefinível em cada fenómeno, e não apenas dos objectos 
em si mesmos. O foco era o «outro», a outra cultura, os seus tex-
tos sagrados, a música, a mágica, o que é feito à mão, os cultos, os 
eventos efémeros, e como estes definem um povo, uma tribo, uma 
cidade, um bairro.

Assim como as sessões no quarto, muitos encontros espon-
tâneos davam-se por onde quer que fosse, na rua, num bar. John 
Cohen, investigador de música Folk, conta ter ouvido que Harry 
Smith poderia indicar com precisão o melhor lugar para se dançar o 
Twist na cidade. Um dia cruzou-se com Harry por acaso, e murmu-
rou para a amiga que ia consigo: «ali vai o Harry Smith». Ao ouvir o 
seu nome, Harry parou para conversar. Cohen explicou tímido o que 
procurava, e logo cruzaram a cidade até ao Harlem no primeiro táxi 
que passou, a bandeirada mesmo à conta para ainda conseguirem 
pagar a entrada. Depois da noite na pista de dança saíram a pé e sem 
dinheiro, à procura de uma estação de metro. À porta de um estúdio 
de revelação fotográfica, Harry avistou um caixote de lixo cheio de 
imagens de todo o tipo,  descartadas e amontoadas — começou a dis-
pô-las por grupos desconexos, formando famílias, aprumando uma 
lógica indefinível mas aceite naturalmente. Da sombra das ruas che-
garam pessoas para ver a exposição espontânea na calçada, de cura-
doria instantânea, até se formar um grupo de 20 ou 30 observando 
o vaivém entre o caixote e o chão. Com aquele «jogo de solitária 
gigante — conta Cohen — ele converteu a rua num teatro mágico», 
numa experiência que cada um levou consigo: sempre em silêncio, 
Harry terminou o acto distribuindo imagens a cada observador, que 
um a um se afastaram.

Serpentes e Noids, Orquídeas e Kerosene
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Esta operação de alquimia — mudar lixo em luxo — execu-
tada sem alarde, reporta a um episódio da adolescência: aos 12 anos 
o seu pai ofereceu-lhe um estojo de ferramentas e disse: «agora 
transforma o chumbo em ouro». A cada ano e cada nova experiên-
cia, mais uma ferramenta era acrescentada ao estojo, a mais impor-
tante e característica de todas: um gravador portátil. Allen Ginsberg, 
que dizia ser «impressionante a sua abertura a qualquer coisa que 
pudesse acontecer», chamava Smith de mestre do microfone, e o pró-
prio Smith conta: «levei o meu gravador portátil para todo o lado, 
antes que qualquer outro o tivesse feito e gravei longas cerimónias 
que por vezes duravam dias e dias […] interessei-me pela música em 
relação à existência». A partir dos 15 anos passou muito tempo em 
reservas indígenas (onde a sua mãe foi professora) a gravar rituais, 
cantos e cerimónias, a coleccionar objectos religiosos e a compilar 
palavras e significados, estabelecendo métodos próprios de trans-
crição dos movimentos das danças. Mais tarde, entre 1942-44, fre-
quentou antropologia na Universidade do estado de Washington, 
na costa Oeste, sem nunca formalizar os seus estudos, dividindo 
o tempo entre as temporadas em reservas indígenas, sessões de 
cinema experimental no museu de São Francisco e o garimpo de 
vinis de Folk. No começo da década de 50 mudou-se para Nova 
Iorque e editou a Anthology of American Folk Music, a partir da sua 
colecção de discos de 78 rotações, condensada num álbum triplo 
que galvanizou o movimento que na década seguinte culminaria em 
Bob Dylan.  Mas durante os anos 50 dedicou-se sobretudo a conti-
nuar os seus filmes e animações abstractas, místicas, ópticas e hip-
nóticas — experimentando várias técnicas: fotogramas pintados à 
mão, colagem, captação directa e justaposição de imagens, edição 
segundo padrões de respiração e batimento cardíaco etc. Esta prá-
tica entre a pintura e a animação cinemática, expandida e alquí-
mica, estendeu-se até ao ano da sua morte, em 1991. Nos anos 60 
e 70 viveu em vários hotéis e quartos emprestados, dispersando as 
suas colecções e constituindo outras tantas. Já no final da década de 
80, alguns dos seus últimos projectos procuravam formar um retrato 
sonoro da América: Smith subscreveu  por 3$ mensais, um serviço 
de mensagens prestado pela companhia de telefones US West, lan-
çando o pedido para que pessoas de um determinado local gravas-
sem  mensagens, deixando relatos de sonhos, canções, histórias, 
sons — transcrevendo depois os depoimentos e anotando nome, 
data, local etc., de modo a compor a paisagem falada do lugar; outro 
projecto, Materiais para o Estudo da Religião e Cultura do Lower East 
Side ou Filmes para os Invisuais, era composto por «gravações sono-
ras de feiras de rua haitianas, celebrações hispânicas, sinos de igreja, 
lengalengas de crianças a saltar à corda, música Folk de rua, rezas e 
tosse de vagabundos, assim como leituras de Gregory Corso, Allen 
Ginsberg, os sons do Tompkins Park, etc.»
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NOITE DE INFERNO

Engoli uma notável poção de veneno. 
— Três vezes seja bendita esta riquíssima ideia! — As 
entranhas ardem-me. A violência da peçonha galvani-
za-me os membros, desfigura-me, atira-me por terra. 
Morro de sede, sufoco, não posso gritar. É o inferno, 
a pena capital. Vede como as chamas cobrem tudo! 
Ardo bastante bem. Aplica-te demónio! 
Estava eu a sonhar com uma conversão à ventura e ao 
bem, a salvação. Poderei descrever tal visão? o ar do 
inferno não suporta hinos! Eram milhões de criaturas 
amáveis, um suave conluio espiritual, a força e a paz, 
as nobres ambições, que sei eu? 
As nobres ambições! 
E é ainda a vida! — Se a danação é eterna! Um homem 
que quer mutilar-se está danado e bem danado, não 
é assim? Imaginar o inferno é ser inferno. É o cumpri-
mento do catecismo. Sou escravo do meu baptismo. 
Ó família minha, fizestes o meu infortúnio e fizestes o 
vosso. Coitadinho do inocente! — O inferno não pode 
engolir os pagãos. — É ainda a vida! Mais tarde, as 
delícias da danação irão muito mais fundo. Um crime, 
depressa, que a lei humana me precipite no vácuo. 
Cala-te, cala-te… És a vergonha, o bêbedo destas 
plagas! Satanás diz que o fogo é ignóbil e a tua cólera 
incrivelmente estúpida. — Parem lá com isso!… asnei-
ras que me vindes bichanar, magias, perfumes falsos, 
músicas pueris. — E dizer que detenho a verdade, que 
vejo a justiça: possuo um discernimento são e firme, 
estou à beira da perfeição… Orgulho. — Esfarelam-me 
a pele da cabeça. 
Misericórdia! Senhor, tenho medo. Tenho sede, tanta 
sede! Ah! a infância, a erva, a chuva, o lago cobrindo 
as pedras, o luar quando soava meia-noite na torre 
… àquela hora era o diabo o sineiro. Maria! Virgem 
Santa!… — Horrorosa idiotia. 
Lá longe, não há almas sem mácula, capazes de que-
rer-me bem?… Vinde… Tenho um travesseiro na boca, 
não me ouvem, são fantasmas. De resto, ninguém 
pensa em ninguém. É melhor que não venham. Cheiro 
muito a chamusco, com certeza. 
As alucinações são inumeráveis: é o que sempre tive, 
nenhuma fé na história, olvido dos princípios. Calar-
-me-ei: poetas e sonhadores morreriam de inveja. 
Sou mil vezes mais rico, sejamos avaros como o mar. 
E esta! o relógio da vida parou de repente. Deixei de 
habitar o mundo. A teologia é a sério, o inferno está 
sem dúvida alguma em baixo e o céu em cima. — 
Êxtase, pesadelo, sono num ninho de chamas. 

Que de habilidades no desenrolar da campanha… 
Satã, Ferdinando, alinha na corrida das pinhas bra-
vas… Jesus caminha sobre amoras silvestres, sem as 
esborrachar… Jesus andava sobre as águas revoltas. 
A candeia mostra-no-lo de pé, de vestes brancas 
e trança castanha, no flanco de uma vaga cor de 
esmeralda…
Vou desvendar-vos todos os mistérios: mistérios natu-
rais ou rituais, morte, nascimento, passado, futuro, 
cosmogonia, vácuo. 
Escutai!…
Eu tenho todos os talentos que há! — Aqui, não está 
ninguém e há gente a mais: não quero dividir o meu 
tesouro. — Quereis cânticos negros, bailarinas huris? 
Quereis que desapareça, que mergulhe em demanda 
do anel? Quereis? Fabricaria ouro, elixires. 
Fiai-vos pois em mim, a fé levanta muito, guia, cura. 
Vinde todos — e deixai vir também as criancinhas 
— que eu vos consolarei repartindo por todos o seu 
coração — o maravilhoso coração! — Pobres homens, 
trabalhadores. Não vos peço orações: a vossa con-
fiança bastaria para fazer-me feliz.
— E pensemos em mim. Isto liberta-me do sentimento 
do mundo. Tenho uma certa sorte: podia sofrer mais. A 
minha vida foi só loucura mansa, é verdade, e é pena. 
Ora! ensaiemos todas as caretas possíveis. 
Decididamente, estamos fora do mundo. Já não se 
ouve nada. 
O tacto desapareceu. Ó meu castelo, minha Saxe, 
meu bosque de salgueiros. As tardes, as manhãs, os 
dias… Como estou exausto! 
Devia ter o meu inferno de ira, o meu inferno de orgu-
lho e o inferno da preguiça; um concerto de infernos. 
Morro de lassidão. É o caixão, desço à barataria, hor-
ror dos horrores! Satã, farsista, queres pulverizar-me 
com os teus feitiços. Reclamo! Reclamo! um golpe de 
forquilha, uma gota de fogo! 
Ah! regressar à vida! Contemplar os nossos alei-
jões. E esse beijo, esse veneno mil vezes maldito! 
Minha fraqueza, a crueldade do Mundo. Meu Deus, 
piedade, esconde-me, eu não aguento! — Encubro-me 
e descubro-me. 
É o fogo que se ergue com o seu danado. 

Jean-Arthur Rimbaud, Uma Cerveja no Inferno 
[Une Saison en Enfer], tradução de Mário Cesariny. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 1999.
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Poucos meses antes de morrer, no brevíssimo discurso de 
aceitação do prémio da National Academy of Recording Arts pelo 
«todo da sua obra», em particular pelas recolhas fonográficas e a 
antologia Folk, disse apenas: «I am glad to say my dreams came 
true, that I saw America changed through music». A investigação 
de Smith era precisamente em torno desse fluxo de mutação e per-
manência dos padrões subterrâneos e não normativos que movem 
uma sociedade, neste caso — através da música. Mas, como abar-
car toda essa investigação, o «todo da sua obra»? Qualquer tenta-
tiva de apreender ou descrever o trabalho extático de Harry Smith 
será sempre insuficiente, e todavia é essa mesma insuficiência a 
perfeita tradução do alcance dos seus empreendimentos. Como a 
música — íntima e universal — Smith manteve-se dentro e fora da 
história, no limiar de uma outra história, na procura de sistemas 
de aprendizagem transversais, esquemas e arquétipos recorrentes 
e comuns em actividades, rituais, narrativas, mitos, passatempos  
e diversões muitas vezes díspares e contraditórios. «Se querem 
estudar palavras — disse — podem encontrá-las no Dicionário 
Oxford, mas se o assunto são Ovos de Páscoa [da Ucrânia], e já 
que eles remetem a 20 ou 30 mil anos atrás, é como ir de encon-
tro a algo que não cabe num livro». Este «ir de encontro a algo 
que não cabe num livro», que não se pode abarcar, ecoa no que 
escreveu Goethe: «indeterminação e amplas extensões, próprias 
da juventude e dos povos primitivos, são os elementos propícios ao 
sublime, os únicos adequados a despertar a sublimidade» — subli-
midade, que ainda segundo Goethe, é informe ou composta por 
formas inapreensíveis, «envolvendo-nos numa grandeza que nos 
supere».

Harry Smith, que quis ser um compositor sinfónico, tam-
bém afirmou — «sou sobretudo um pintor», ou «nem a antropolo-
gia, nem a pintura, nem a linguística, nem a arqueologia: a minha 
verdadeira vocação é a preparação para a morte; pois nesse dia 
estarei deitado na minha cama e verei a minha vida desfilar à frente 
dos meus olhos».

Total, que não cabe num livro, bigger than life, envolvendo-
-nos, o desfile ainda soa. Sinfonia de sons achados, esquema sem 
esquema, em configuração perene — a imaginação caleidoscópica 
de Harry Smith reverbera: viva.

M
M
M

M

M
M
M

M

M

M
M

M
M

M
M
M
U
S
E
U

D
A

C
I
D
A
D
E

131
Harry Smith
Imagem do Film #18: Mahagonny, 1970-80
(restaurado, 2002), 141 min., 35 mm, cor, som
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133 Allen Ginsberg e Harry Smith cozinham no apartamento de Ginsberg, 1986
Fotografia de Brian Graham 
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135 Harry Smith com o seu mural, Jimbo’s Bop City, São Francisco, c. 1950
Fotografia de Hi Hirsh 



136 Capa de álbum desenhada por Harry Smith
Harry Smith, ed., Anthology of American Folk Music, Vol. 1, Ballads, FA 2951. New York: Folkways Records, 1952
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#8 Harry E. Smith, o caderno que tem entre 
mãos, é parte integrante da colecção de fas-
cículos do MUSEU DA CIDADE. Esta colecção 
é o espaço discursivo privilegiado do corpo de 
programação do Museu e incluirá contributos de 
diversos autores oriundos de um amplo espec-
tro disciplinar, abarcando campos do conheci-
mento como o mundo das plantas entendido  
em sentido lato, a botânica, a agricultura, temas 
do pensamento e da prática ecológica, temas 
das ciências humanas — filosofia, antropolo-
gia, etnologia, arqueologia —, ou naturais — a 
meteorologia, a astronomia —, temas indígenas, 
temas urbanos ou temas da boca e do palato — a 
poesia, a história oral, as narrativas populares, 
os mitos da origem, a gastronomia, a história 
da alimentação —, para além de uma particular 
atenção ao campo de expressão e de imanência 
da imagem.

Durante os anos de 2020/2022, e com 
periodicidade variável, serão lançados 30 fascí-
culos coleccionáveis, disponíveis para aquisição 
nos diferentes espaços do MUSEU DA CIDADE. 
No final do ano, será disponibilizada uma lista de 
encadernadores locais no nosso site.

O autor escreve segundo a antiga ortografia
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