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FASCÍCULO
N.º 13

fascículo s.m. (1794)
1 pequeno feixe 2 quantidade de ervas  
ou varas que se consegue levar debaixo  
do braço 3 feixe de espigas; gavela  
4 anatomia pequeno feixe de fibras nervosas, 
tendinosas ou musculares 4.1 anatomia trato 
ou grupo de fibras nervosas que funcionam 
associadas em maior ou menor escala 5 edição 
bibliográfica cada um dos cadernos ou folhetos 
que integram uma obra maior e que vão sendo 
publicados por partes 6 edição de texto número 
('cada edição') 7 morfologia botânica qualquer 
conjunto de estruturas ou órgãos filamentosos  
8 morfologia botânica qualquer tipo de inflorescência 
em que os pedicelos das flores se inserem 
contraidamente no mesmo nó caulinar
etimologia lat. fascicŭlus,i 'molhinho, 
feixinho, fascículo'
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GEOMORFOLOGIA

Jorge Graça, da série Eclipse, 23:20 p.m., 2009
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Fotografia de Helmuth Wohl
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PRÁTICAS GEOMÓRFICAS

O mundo é grande, mas em nós ele é profundo como 
o mar
R. M. Rilke

Formações da Terra
As formas compõem formas, o vivo gera o vivo. Estas acções, que 
se aplicam à diversidade dos fenómenos, são ambas definidoras 
de Gea, a Terra, pelo que não são independentes uma da outra. 
Consideramo-las aqui nos seus paralelismos e nos seus cruza-
mentos, mas esvaziadas de toda a preocupação com a sua hierar-
quização, modelo filosófico144 ou finalidade, já que nos interessam 
apenas as deslocações e transformações que inevitavelmente se 
misturam ou chocam, resultando em equilíbrio, desequilíbrio ou 
reequilíbrio. Se pudéssemos observar uma projecção acelerada do 
decurso dos quatro éons145 que a Terra tem de existência, veríamos, 
na criação plástica desse filme vertiginoso, toda a constância gene-
rativa da Terra, a emergência do detalhe e a sua reabsorção pelas 
grandes massas de elementos.

O impenetrável planeta Solaris, capaz de dar vida à me-
mória daqueles que o procuram, é-nos apresentado por Stanislaw 
Lem146 como o compositor de seres que saem das biografias dos 
seus visitantes. Mas essas vidas, que só são possíveis na órbita do 
planeta, são catastróficas, tanto para quem aí traz recordações 
como para aquele que vive por meio delas, por dependerem de uma 
narrativa fechada que aí se interpõe. Ao contrário de um planeta 
que parece remeter todas as criaturas para a sua singularidade ge-
nésica, a Terra «cria» a partir da heterogeneidade e conserva-a jun-
to a si, alimentando-a e sepultando-a. Da Terra não provêm criatu-
ras formadas segundo uma matriz misteriosa e inapelável, como se 
o planeta não fosse mais do que um olho cósmico, algo como «O 
Olho» de Odilon Redon. Na verdade, a Terra não tem um centro 
ocular ou materno, e tudo o que nela é gerado sai dos seus estratos 
mais cegos e moventes. Se a Terra é um ser, sê-lo-á como um ser de 
acontecimentos, um extra-ser, ou seja, como um ser que, embora 

AS FORMAS DA TERRA

144 Nomeadamente, 
os dois grandes modelos 
filosóficos da génese da 
forma, o substancialismo 
atomista (os atómos como 
constitutivos de toda a 
substância) e o hilemorfismo 
(a forma como constituinte 
primário de qualquer 
substância individual).

145 Correspondentes a 
4,6 mil milhões de anos 
terrestres. 

146 LEM, Stanislaw, 
Solaris. Lisboa: Antígona, 
2018.
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206 Pedro A.H. Paixão, Il pentito, 2018 
Lápis de cor sobre papel, 103,5 x 75,4 cm 207

associado a formas, nunca será definível segundo a particularidade 
destas. De certo modo, Solaris não faz mais do que interpor uma 
figura mediadora — o visitante — que ilustra, a contrario, o processo 
de actualização morfológica, em si mesmo despido de individuali-
zação, da própria Terra e da sua existência. 

Do ponto de vista planetário, a maturidade das criaturas 
terrestres nunca ocorre e, por isso mesmo, estas nunca abando-
nam o «aparelho reprodutor», que assim se vem a confundir com 
o mundo. Deste modo, a actividade geradora da Terra não é ver-
dadeiramente independente daquela das suas criaturas e deixa-se 
mesmo penetrar pelas formações que o tempo abre nos seres vivos 
(o vivo acelera e pluraliza as transformações no tempo), permitindo 
que o seu passado e o seu presente coexistam activamente. Nunca 
abrindo um espaço da imitação, a plasticidade na Terra não é uma 
qualidade; ela é plástica antes de ser qualidade de uma criação. 
Tudo, na Terra, acontece já antes da cisão entre criador e criatura, 
entre concepção e representação.

Se houvesse um olho que testemunhasse a criação terres-
tre, ele seria um olho multiplicado na extensão do espaço do mun-
do. Longe das concepções que entendem o mundo como proces-
so de individuação espiritual147, a plasticidade é o único modo de 
existência propriamente terrestre, o único multiplicador. Mas em 
acordo com a diferenciação do papel do pensamento em Solaris e 
na Terra, que Tarkovsky tanto sublinha na sua recriação fílmi-
ca148, a composição das formas é, na Terra, função da composição 
do espaço por uma exuberância do detalhe que constantemente 
o preenche sem o encher: um espaço que infinitamente se abre a 
mais detalhes sem nunca extravasar do seu limite planetário. Nós, 
que penetrámos no mundo, somos desde sempre por ele penetra-
dos. Pode acontecer, contudo, que ocorra também algo como uma 
intromissão quando um ser se subtrai ao seu mundo para melhor o 
mapear: os seres gerados pela Terra, em particular os sapiens, per-
dem por vezes de vista o sentido da sua semelhança plástica com 
o mundo quando se obstinam em convertê-lo numa forma de legi-
bilidade149. Estaremos, talvez, em vias de nos transformarmos em 
visitantes de Solaris. 

A Terra é cambiante, variando e compondo sempre os 
seus materiais. Testemunham-no as mais profundas Eras geoló-
gicas do Hadeano e do Arcaico, marcadas pelas convulsões gaso-
sas e ígneas, assim como o Proterozoico e o Fanerozoico, defini-
dos pelo esculpir conjunto da rocha e da vida, em paralelo com a 
composição da atmosfera. Testemunham-no também certas cul-
turas humanas que têm nos encadeamentos dos seus sonhos as 
mais nítidas percepções dela. Ao contrário da nossa, são culturas 
que ritualizam a tessitura de um território que está sempre, mes-
mo quando desértico, preenchido. É-nos tão fácil alimentar um 

147 Cf. CHARDIN, 
Teilhard de, Le Phénomène 
humain. Paris: Seuil, 1955.

148 De onde o testemunho 
do próprio Tarkovsky: «A 
acção do romance de Lem 
desenrola-se inteiramente 
sobre Solaris e quisemos 
reunir-lhe alguns episódios 
passados na Terra. Necessito 
da Terra para sublinhar os 
contrastes. Queria que o 
espectador possa apreciar 
a beleza da Terra, que 
pense nela ao regressar de 
Solaris, em suma, que possa 
sentir essa dor salutar da 
nostalgia». Em PASSEK, 
Jean-Loup, Le Cinéma russe 
et soviétique. Paris: Centre 
Georges Pompidou, 1981, 
p. 279.

149 Cf. BLUMENBERG, 
Hans, La legibilidad del 
mundo. Madrid: Paidós, 
2000.
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210 Berta Gleizer Ribeiro com pintura Kadiwéu, 1948 
Fotografia de Heinz Forthmann 211

discurso estético sobre o mundo, enquanto tantas culturas pratica-
ram o que parece ser uma ritualização no interior da sua profun-
didade plástica. 

Intuímos que estamos num lugar terrestre porque, desde 
muito cedo, nos apontaram o céu sobre a nossa cabeça, de onde 
nos chega um ali, enquanto nos interrogávamos sobre a sua relação 
com o aqui. Mas o ali, o além, do ponto de vista terrestre, é ainda 
aqui. Não há mundo sem esta distinção e a ligação por ela estabe-
lecida. Estas relações, aparentemente evidentes, são estonteantes 
para uma criança ou para quem se interroga sobre o seu mundo. 
Depois do Paraíso, que começou por ser um lugar terrestre, deram-
-se «crises de alegria inerentes ao espaço»150, somatizações guia-
das pela disposição psicofísica de quem julga poder exilar-se do 
lugar natal. Além de somatizar a via crucis, o cristianismo poderia 
também ter proposto a via adâmica como prática da vida terrestre. 
Uma prática que consistisse em imitar, em todo o recanto terrestre, 
o percurso dos primeiros seres expulsos do paraíso, a sua aprendi-
zagem da corografia dos caminhos pedregosos ou das florestas, a 
reconstituição dolorosa e eufórica da constante variação climática, 
dos perigos dos penhascos, do refrigério dos ribeiros, seria também 
uma aprendizagem da ligação ao mundo. «O ser visto do exterior 
está duplamente bloqueado na solidão do instante e do ponto»151. 
Hoje, para estabelecer a singularidade da vida terrestre, procura-
mos mais a diversidade hipotética dos mundos na galáxia do que a 
coexistência com os outros seres do planeta. «Vemos a totalidade 
da Terra» porque, ao reduzi-la a um ponto, nos extraímos às anti-
gas relações, aquelas que supunham uma visão interior, no duplo 
sentido do estar na Terra e do ser da Terra. 

É quando tomamos o ponto de vista dos acidentes do relevo 
que podemos melhor apreender a relação da cultura ocidental com 
as formas terrestres. Como em quase tudo, a tecnologia contém ela 
própria uma doutrina eloquente sobre as nossas relações com as for-
mas da Terra. Quem hoje percorre muitas das grandes cadeias ser-
ranas depara com o traço dos viadutos que geometrizam o relevo, já 
não percurso mas perfuração das formas, abstracção da velocidade. 
Esta irrupção da abstracção na paisagem e na sociedade aparecia já, 
sob a forma do globo, no quadro de Pieter Bruegel conhecido como 
«Provérbios Flamengos»152, uma representação do velho tema do 
«mundo invertido» que Bruegel, contemporâneo e conterrâneo de 
Mercator (1512-1594), mostra aqui compreender na sua «portabilida-
de» moral. Em vez de o colocar no studium do sábio, este mostra-se 
nas situações mais inusitadas, ora invertido ou defecado, ora pene-
trado por aquele que quer fazer o seu caminho no mundo, ora lança-
do ao ar pelo «homem do mundo». O globo assinala o tempo da for-
mação de uma prática de representação do mundo que penetra todas 
as atitudes sociais e as desinibe no dealbar da globalização moderna. 

150 QUIGNARD, Pascal, Les 
Paradisiaques. Paris: Gallimard, 
2014, p. 19.

151 BACHELARD, Gaston, 
L'Intuition de l'instant. Paris: Livre 
de Poche, 2000, p. 60.

152 Pieter Bruegel, Museus 
Estatais de Berlim. Óleo, 117 × 
163 cm. 1559.
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Manuel Zimbro, da série Torrões de terra, 1995
Guache sobre papel
Cortesia Porta 33
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A criação do terrestre
Na aproximação estética à Terra, propomos a distinção entre uma 
abordagem «cartográfica» ao mundo e uma outra a que chamare-
mos ressonante153. Mas essa distinção passa também pelo uso que 
é feito da infinita variabilidade do mundo na cena pictórica, aquilo 
a que a tradição ocidental chamou o detalhe. Se tivermos em men-
te as funções que o detalhe assume na pintura, podemos entender 
que, uma vez detectado, ele funcione quer como escala do quadro, 
como orientação interna da sua leitura, quer como algo que abre 
transformações em torno da obra e no seu interior. A este último 
entendimento, Daniel Arasse chamou o «detalhe pictórico», já que 
ele «corresponde ao momento em que a pintura ‹ se mostra ›, em 
que o pictórico da pintura se mostra»154. E o que é o pictórico da 
pintura senão esse conjunto de gestos e matérias que fazem subsis-
tir no quadro coisas que estão a mais? Entenda-se que não se trata 
aqui de um excesso compositivo, mas antes — à semelhança do que 
percebemos na Terra — de um excesso que nos liga à incessante 
emergência de seres e formas, algo como esse «olhar rasante» que 
Tarkovsky tanto aplica nos seus filmes. Esse excesso rompe, para-
lelamente, a explicação lógica do mundo e da sua representação.

 As relações íntimas entre cartografia e pintura, ilustradas 
pela convivência das duas actividades na Florença da primeira me-
tade do século XV, atribuem uma dupla paternidade à perspectiva, 
com vastas consequências no que se refere à relação dos ociden-
tais com a Terra. Será já em reacção a uma sociedade e a uma arte 
dominadas pela herança desses grandes princípios cartográficos 
que ocorrerão no Ocidente os melhores exemplos de um regresso 
estético a uma postura de relação com a Terra. Parece-nos que os 
melhores exemplos ocidentais de nova criação do terrestre provêm 
desses reencontros com a matéria do mundo, como o são, para nos 
limitarmos a uns poucos, as vistas da montanha Sainte-Victoire 
realizadas por Cézanne entre 1868 e 1906, ou o já referido trabalho 
tarkovskyano sobre os detalhes da Terra. Num e noutro caso, o artis-
ta desiste de apreender a forma terrestre, deixa de traçar o contorno 
ou de a tomar por modelo, para se adentrar num paralelismo, não 
do poder ver, mas do poder estar, que o terrestre favorece e que a 
arte acompanha. Na expressão do próprio Cézanne, «A natureza, 
quis copiá-la, mas não consegui. Bem podia procurá-la, revirá-la, 
tomá-la em todos os ângulos. Irredutível»155. Ora, a irredutibilidade 
da Terra é a própria via que lhe dá acesso, como dirá ainda o pintor: 
«A minha tela, a paisagem, ambas fora de mim, mas uma caótica, 
evasiva, confusa, sem vida lógica, exterior a toda a razão; a outra 
permanente, sensível, categorizada, participante na modalidade, 
no drama das ideias»156. 

153 No seu trabalho 
sociológico sobre a perda 
da relação ressonante com 
o mundo, Hartmut Rosa 
faz a análise da actual crise 
psicológica, ecológica e política 
como crise da ressonância. 
«As condições de ressonância 
da modernidade foram 
perturbadas. A modernidade 
está desafinada». ROSA, 
Hartmut, Resonancia. Buenos 
Aires: Katz Editores, 2020, 
p. 569.

154 ARASSE, Daniel, Histoire 
de peintures. Paris: Denoël, 
p. 189. [Histórias de Pintura. 
Lisboa: KKYM, 2016].

155 GASQUET, Joachim, 
Cézanne. Paris: Cymara, 1926.

156 Ibidem.
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Mas a aproximação estética, quando incondicional e res-
sonante, assemelha-se problematicamente à abertura de um mun-
do sem delimitação conhecida, um espaço de ressonâncias de tal 
modo densas e internas que toda a semelhança com um mapea-
mento parece desaparecer. É como se, depois de moldarmos uma 
máscara no rosto, passássemos a considerá-lo a partir da face in-
terna da máscara. Torna-se necessária uma aprendizagem, uma 
adaptação do olhar a essa nova topologia. Imagine-se que troca-
mos a posição do que na Terra não está exposto à atmosfera e à luz 
com a posição do que vive à superfície do solo ou é aéreo. Veríamos 
um mundo iluminado a partir do seu interior e uma nova face ex-
terior, povoada por outros seres, mas certamente mais eferves-
cente. «O solo faz de súbito aparecer uma cosmologia diferente, 
uma arquitectura escondida, ‘organismos habitantes’. O solo, que 
julgávamos homogéneo e sólido, é visto a partir de baixo, móvel, 
poroso, líquido, composto por partículas e agentes que imprimem 
e modificam sem cessar as suas estruturas e a sua forma»157. 

Se a matéria do pictórico é também matéria do mundo 
pela condição tantas vezes mineral e orgânica dos pigmentos (aca-
so precisaríamos da pintura, que não é mais do que uma extracção 
do que fulge no interior do mundo, se essas matérias estivessem 
já diante dos nossos olhos?), ela é-o ainda mais pelo facto do qua-
dro ser, enquanto acesso ao mundo, um limiar impertinente que 
se encerra ao passante quando ambos — o observador e o espaço 
pictórico — supõem poder estabelecer-se aí um acordo narrati-
vo ou descritivo da cena. «Um quadro não conta uma história (ou 
conta uma história diferente da que era esperada). Um quadro é a 
entrada num novo mundo, onde aquele que aí é convidado deverá 
perder todos os seus pontos de referência»158. Na verdade, não há 
cena pictórica que não seja um ardil posto pela relação com a Terra. 
A «natureza», termo que evitámos até aqui, por ser ora impreci-
so, ora analítico, é mais evenemencial e indomável do que supõem 
todas as teorias que lhe dedicamos. É pelo facto de o mundo pos-
suir uma coerência própria que as metáforas visuais ou poéticas se 
detêm no seu limiar, aí onde são eminentemente úteis. Quando se 
trata de dar outro passo, essas estéticas desdobram-se em inicia-
ções ou aprendizagens — diremos também aclimatações —, de que 
temos indícios seguros desde a arte rupestre até algumas práticas 
de land art hodiernas. Ora, as estéticas da Terra que aqui nos in-
teressam são as que dão para um mundo em rotação, um mundo 
onde podemos sentir a Terra, o que nos parecerá uma desordem se 
não nos permitirmos o tempo e o espaço de reaprender um equilí-
brio no novo ordenamento dos elementos. 

Para que haja uma imersão feliz na morfologia da Terra, 
necessitamos de partir de elementos muito simples que adquirem 
as combinações mais surpreendentes. Estar no mundo obedece a 

157 AÏT-TOUATI, 
Frédérique, ARÈNES, 
Alexandra, GRÉGOIRE, 
Axelle, Terra Forma. Paris: 
Éditions B42, 2020, p. 34.

158 LE CLÉZIO, J. M. G., 
Le Flot de la poésie continuera 
de couler. Paris: Philippe Rey, 
2020, p. 165.
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um pequeno número de eixos e elementos descritivos, mas não se 
reduz a uma geometria. É certo que Galileu viu a utilidade da ra-
zão geométrica na descrição dos mundos, mas nunca terá afirma-
do que viver num deles se resumiria a um habitar analítico. A esse 
pequeno número de eixos vem reunir-se um mistério, um ressalto 
ou uma descontinuidade que angustia a descrição humana do es-
paço do mundo: estávamos no Éden — centelha que acompanha os 
filhos da terra — e agora já não estamos. A vida na Terra comporta 
frequentes vezes esta possibilidade de uma passagem vertiginosa 
da alegria à angústia, seguida de uma tentativa de reaquisição da 
harmonia em microescala, seja ela psíquica, histórica ou espiritual. 
Nesse sentido, a Terra apresenta-se descontínua e as suas formas 
são o movimento que dilui a ilusão dessa descontinuidade, revelan-
do no seu lugar a constante variação. Essa descontinuidade é ainda 
decisiva para quem quer descrever o mundo, mesmo ignorando ou 
descartando os mitos da origem, uma vez que ela torna manifesta 
a condição dos seus habitantes humanos. Como escreve Emanuele 
Coccia, «O facto de estar contido em alguma coisa coexiste com o 
facto de conter essa mesma coisa. O recipiente é também o conteú-
do do que ele contém»159.

Após uma primeira apreensão intuitiva da escala do mun-
do, o conhecimento morfológico da Terra torna-se, na maior parte 
dos casos, no conhecimento de um lugar particular e do seu con-
junto de características bem precisas: geológicas e hídricas, o clima 
e a flora, a fauna e as características do meio ecológico. A apreen-
são das formas da Terra necessita desta oscilação entre o vasto e o 
próximo, o continente e o conteúdo, o desconhecido que como tal 
permanece e o familiar que se revela ignoto. Por isso é fundamental 
compreender que o vasto e o próximo não estão em oposição, antes 
adoptam ciclicamente características um do outro. A vastidão não 
é apenas uma relação com o exterior, mas também uma dilatação 
do ser; a proximidade, por sua vez, não fornece apenas a integra-
ção, mas também a própria profundidade in situ. Não sendo o mun-
do um espaço geométrico, essa oscilação instala uma assimetria, 
já que o próximo e o vasto possuem valores diferentes. A natureza 
cambiante do mundo não opera segundo simetrias, mas propicia, 
de cada vez, a passagem entre o sentimento de domínio de quem 
observa o mundo do alto da montanha e o abandono à imersão nas 
águas de um lago. 

As formas da Terra pedem uma interrogação que é, na sua 
relação com a experiência, estética. A beleza é uma necessidade do 
conhecimento do nosso mundo e das nossas ligações a este, uma 
fonte epistemológica e heurística da compreensão da Terra, des-
de que não seja reduzida a um cânone paisagístico ornamental ou 
não seja tomada como seu qualificativo ontológico. Por outro lado, 
o valor do belo terrestre necessita, para reemergir, da diluição da 

159 COCCIA, Emanuele, 
A Vida das Plantas. Uma 
Metafísica da Mistura. Lisboa: 
Documenta, 2019, p. 104.
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Pieter Brueghel, o Velho, Provérbios Neerlandeses, 1559
Óleo sobre madeira, 117 x 163 cm
Coleção Gemäldegalerie, Berlim
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outro espaço ou eventualmente o mesmo mas vivido em profundi-
dade. Os aborígenes australianos gravam na pedra os seus «guias» 
topográficos, incluindo traços aí deixados pelos seres míticos. A sua 
origem tem lugar no «tempo dos sonhos», quando os gigantes to-
témicos emergiram da terra e começaram a percorrê-la. À medida 
que caminhavam, «criavam a topografia e a paisagem que ainda 
hoje existem»162. Esta tradição do delineamento traçado pelo pró-
prio caminhar nunca desapareceu totalmente e dela podemos hoje 
encontrar repercussões numa walking art. 

A mais antiga tradição pictórica viva que representa o mun-
do a fim de nele prosseguir a integração das formas sem autoria é a 
pintura paisagística chinesa (chamemos-lhe assim por conveniên-
cia), que tem em Ku K’ai-chih (345-411) o primeiro nome que chegou 
até nós, embora a pintura chinesa tivesse já no seu tempo um milénio 
ou mais de existência. O conceito central da pintura chinesa, que não 
é um princípio técnico nem um conceito de representação ou sequer 
uma gramática de formas, mas antes os abarca a todos, é o Vazio. 
Este é o fundamento da tradição taoista, que nada deve a concep-
ções ocidentais de apropriação artística do vazio. O Vazio é antes um 
agente pictórico e cosmológico, mas um agente que se furta a toda a 
relação de causa e finalidade, um agente terrestre por excelência. A 
plenitude — outra palavra terrestre — é talvez o único qualificativo 
que com ele se relaciona em pé de igualdade nas línguas europeias. 

Vazio e Pleno descrevem, no dizer de François Cheng, 
«não apenas uma oposição de forma, nem um processo para criar 
a profundidade no espaço. Diante do Pleno, o Vazio constitui uma 
entidade viva. Recurso de todas as coisas, ele intervém no interior 
do próprio Pleno, insuflando-lhe os sopros vitais. A sua acção tem 
por consequência o romper do desenvolvimento unidimensional, o 
suscitar da transformação interna e o desenvolver do movimento 
circular. É a partir de uma concepção original do universo, de tipo 
‘organicista’, que podemos apreender a realidade deste Vazio»163. 
Em vez de ser um mero elemento semiológico que congrega os ele-
mentos plásticos da «representação», enquanto substituta da coisa 
procurada, o Vazio insufla o equilíbrio justo de presença-ausência 
no trabalho pictórico. Eis como Pu Yen-T’u, um dos grandes pen-
sadores da pintura na Dinastia Qing (séc. XVII-XX), o descreve: «A 
montanha, quando está demasiado ‘plena’, é necessário torná-la 
‘vazia’ com a bruma e os fumos; quando ela está demasiado ‘vazia’, 
torná-la ‘plena’ acrescentando-lhe pavilhões e terraços… Além das 
montanhas, ainda outras montanhas; aparentemente separadas, 
estão contudo ligadas. Para além das árvores, sempre mais árvores; 
embora pareçam entrançadas, nada as liga. Quando aparece, por 
fim, a cena inteira, a sua verdade nada tem a ver com a abundância 
dos traços do pincel. Aí onde se concentra o olhar do espírito, em 
nada é necessária a imagem inteira»164. 

162 DEVEREUX, Paul, 
Re-Visioning the Earth. Nova 
Iorque: Fireside, 1996, p. 166.

163 CHENG, François, Vide 
et plein, le langage pictural 
chinois. Paris: Seuil, 1991, p. 74.

164 CHENG, François, Op. 
cit., p. 86.
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singularidade expressiva e institucional que marcou a arte na moder-
nidade, recolocando de novo a pluralidade de ofícios, sensorialida-
des e culturas no centro das práticas artísticas. E, mais criticamente 
ainda, parece necessário que os valores estéticos se possam eman-
cipar da sua função de valor de abrigo do sujeito moderno ameaça-
do pela reificação do mundo. 

Criação sem criador
Somos nós — os humanos — quem procura distinguir as formas da 
Terra. E fazemo-lo de muitas maneiras, pelo que a percepção das 
formas da Terra é, certamente, o primeiro dos saberes persisten-
te e continuamente cultivado ao longo de milénios, como o com-
provam as grutas usadas para a execução de pinturas ao longo de 
dezenas de milhares de anos. Mas não é a consciência do tempo 
que aí pinta. Parece antes que a representação, longe de ser feita no 
eixo do tempo, como acontece na nossa cultura, age no interior de 
um abismamento do espaço do mundo. A história da representação 
da Terra começa com os nómadas do Paleolítico, que certamente 
não representam o mundo como o Ocidente veio a fazer desde um 
Ptolomeu. Na sua Geografia, este representa o «mundo conhecido 
como uma única e contínua entidade, com a sua natureza e os lu-
gares onde se situam, em traços largos, os seus golfos, as grandes 
cidades, os povos mais notáveis e os rios, assim como as coisas de 
todos os tipos mais dignas de menção»160. 

Os povos do Paleolítico também «mapeavam» o mundo, 
mas o processo parece ter sido bastante mais complexo do que 
aquele que viremos a conhecer a partir da Antiguidade: aparen-
temente, o seu mundo não era «uma única e contínua entidade», 
mas uma realidade múltipla, na qual se distribuíam pontos de pas-
sagem entre mundos. Mais do que a extensão do mundo, terão sido 
dimensões como a altura e a profundidade do mundo, os seus espaços 
interiores e exteriores ou a respectiva reversibilidade a merecerem a 
criação de «representações do mundo». Referindo-se às pinturas 
rupestres, David Lewis-Williams afirma que «a parede de rocha 
onde eram executadas as pinturas não correspondia a uma tabula 
rasa mas era parte das imagens; de algum modo, ela era o supor-
te que dava sentido às imagens. A arte e o cosmos estavam unidos 
num discurso mútuo sobre a natureza complexa da realidade»161. O 
que hoje vemos nessas cavernas — e que nunca foi concebido para 
a fruição do olho sob uma fonte luminosa — é a ingressão dos ob-
jectos «representados» numa corrente de acções ressituadas que 
transformam tanto a natureza desses espaços como as possibilida-
des perceptivas daqueles que por eles passam. 

Para os povos ameríndios, a paisagem é, para o membro 
da tribo que nela se move, uma expressão exterior do seu sentido 
interior, também ele necessariamente distribuído no espaço; um 

160 BERGGREN, J. Lennart, 
JONES, Alexander, Ptolemy's 
Geography: An Annoted 
Translation of the Theoretical 
Chapters. Princeton, 2000, 
p. 57.

161 LEWIS-WILLIAMS, 
David J., The Mind in the Cave, 
Londres: Thames & Hudson, 
2002, p. 149.
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a abraçar o seu princípio de ressonância, de modo a que o movi-
mento de aterrissagem se converta, afinal, num movimento que se 
repercuta em todas as direcções possíveis. A partir daí, a arte pode-
rá readquirir a plasticidade terrestre do seu movimento, voltando a 
ser capaz de interpretar as virtualidades da terra celeste e da pro-
fundidade ctónica. 

Leopardo negro africano, Laikipia, Quénia Central, 2019 
Fotografia de Will Burrard-Lucas, Camtraptions222

Neste e em muitos outros textos da estética chinesa, emer-
ge esta correspondência, aparentemente recorrente e monótona, 
entre o Ying e o Yang e os grandes temas pictóricos da paisagem: o 
lago e a montanha, o céu e a terra, etc. É pois necessário sublinhar 
que entre o lago e a montanha circulam a nuvem ou a neblina, figu-
ras do Vazio, que se mostra assim como o elemento dinamizador 
do que era aparentemente antinómico. É imperativo evitar toda a 
rigidez na relação entre esses polos, que tornaria a pintura cativa 
do princípio da reprodução do já-dado, da identidade. Nem a mon-
tanha nem o lago têm o seu estatuto pictórico assegurado. O que 
essas pinturas dão a ver não é um estado do mundo, mas o desdo-
bramento das suas dinâmicas, rompendo a aparente fixação do que 
está presente entre a formação e a dissolução. Esse é o aparente 
enquadramento da representação da Terra, já que a orientação e a 
localização parecem exigir nela uma suspensão da sua diversidade. 
Mas a floração do diverso terrestre permite compreender melhor 
o que seja estar nela in situ. Foi Whitehead quem escreveu que «a 
Natureza num momento dado é… igualmente real, quer exista ou 
não Natureza em qualquer outro momento»165. A suspensão in-
troduzida por Whitehead na sua «definição» parece corresponder 
admiravelmente ao esvaziamento que o pintor da tradição chinesa 
coloca no gesto do pincel. Desse movimento diz Li Jih-hua (1565-
1635): «Em pintura, importa saber reter, mas também saber largar. 
Saber reter consiste em delinear o contorno e o volume das coisas 
por meio de traços do pincel. Mas se o pintor usa traços contínuos 
ou rígidos, o quadro ficará privado de vida. No traçado das formas, 
se bem que o fim seja chegar a um resultado pleno, toda a arte da 
execução reside nos intervalos e nas sugestões fragmentárias. De 
onde a necessidade de saber largar. O que implica que os golpes do 
pincel do pintor se interrompam (sem que o sopro que os anima o 
faça) para melhor se carregar de subentendidos. É assim que uma 
montanha admite áreas não-pintadas e uma árvore pode ser dis-
pensada de parte da sua ramagem, de modo a que possam perma-
necer nesse estado de devir, entre ser e não-ser»166.

Aterrar
Uma menção final à reinvenção da relação dos humanos com a 
Terra, nesta aproximação abrupta ao Antropoceno, que deverá 
descer do seu sobrevoo sobre os mares e os continentes 167. Quase 
a fechar o seu Où Atterrir?, Bruno Latour pergunta o que fazer no 
contexto do regresso à Terra que tão necessário é agora para todos. 
A sua resposta — «gerar descrições alternativas»168 — parece-nos 
necessitar de ser alargada à dimensão estética, não a estética car-
tográfica que acompanhou o Holoceno e a emergência da arte im-
perial e antropocêntrica, mas uma estética em aterrissagem, para 
parafrasear Latour. Para isso será necessário que as artes voltem 

165 WHITEHEAD, Alfred. 
N., Nature and Life [citado em 
Merleau-Ponty, A Natureza. 
São Paulo: Martins Fontes, 
2000, p. 185].

166 CHENG, François, Vide 
et plein, le langage pictural 
chinois. Paris: Seuil, 1991,  
pp. 85-86.

167 Tudo aqui nos impede de 
a designar como «geopolítica», 
já que a palavra foi tomada pela 
realpolitik.

168 LATOUR, Bruno, Down 
to Earth. Londres: Polity Press, 
2018, p. 94.
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Odilon Redon, L'oeil, comme un ballon bizarre se dirige vers l'infini  
[O olho, como um estranho balão, dirige-se para o infinito], 1882 
Litografia com aplicação de papel da China
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